生活中有很多经历都已随风逝去，但总有一些是忘不掉的。当往事从尘封的日记本里走出来，已被岁月模糊了的记忆就会变得异常清晰。那冬夜的江岸小屋，那风雪中的红围巾，那青春的美好情感，像珍藏在书页里风干的玫瑰，偶尔翻出来，依然会飘散出淡淡芳香……
故事要从一双泥屐说起。
泥屐也叫木屐，是早年间套在布鞋上穿的木制雨具。小时候，乡下是土路，雨雪天气到处泥水，村民出门总要穿泥屐。后来有了胶鞋，泥屐就淡化出了人们的生活，但母亲仍然穿泥屐。母亲说穿泥屐雨天防滑，雪天保暖。我知道，那时家境穷困，母亲是要省下钱来，让我和别的孩子们一样，也能穿上那黒得发亮的胶鞋。长大后，日子好过多了，我给母亲买了胶鞋，但母亲还是穿泥屐。她说穿惯了，胶鞋没有泥屐舒服。我知道，母亲还是心疼花钱。那年代，买一双胶鞋的钱用来买盐，够全家吃半年。
那年冬天，我因为承担一项农业生物防治的实验项目出差到了湖北荆州。荆州原来是出泥屐的地方，想起母亲那双穿了多年的泥屐早已破旧，就想给母亲买双新的。但过时的泥屐早已在市场上消失了，寻遍古城，也没买到。后来有位街头修鞋师傅告诉我说，出荆州向南，百里之外有一个村庄过去专做泥屐。于是我就乘座班车，沿着沟沟叉叉的河道，七拐八转地去了那个偏僻的临江小村。
我在那个没有几户人家的村落里询问，都说，啥年代了，谁还做那笨重难看的东西。村口几位聊天的大嫂，为我大老远从河南来感到很惊奇，叽叽喳喳地指点：你看，这小伙子，从河南来，专为买泥屐的。当我失望地返回汽车停靠站时，却错过了一天一趟的班车。无奈之际，有人告诉我说，到江边看看，也许还有去荆州的船。于是，我在老乡的指点下，匆匆向江边走去。
我翻过一道丘陵，老远就看到江边林立的帆船桅杆，有一间候船室孤零零地站立在江岸的土坎上。我走进去，空无一人。敲了几下那扇关闭的窗口，里边传出一声女音说，没船了。
我站在江岸上，举目四顾。江水苍茫，北风凛冽，清冷的江岸没有一个人影。天阴沉的像铅，远处的山峦，近处的村落，灰蒙蒙一片，说不定今夜会有一场风雪。
候船室旁有房门开着，我走过去想打听一下投宿的地方。刚近门口，一盆水“哗”的从屋里泼出来，让我赶了个正着，腿上、脚上都被泼上了水。
一女子穿红线衣，端着脸盆，披着湿漉漉的长发站在门口，看我狼狈地跺着脚抖擞着身上的水就笑开了。先是捂着嘴笑，后又笑得弯了腰。也许她笑的声音好听，也许她是一位漂亮姑娘，反正当时我竟然没生气。我就站在那里看着她笑，我甚至还感觉到那水里好闻的肥皂香味。
她笑够了，这才问我：刚才是你在敲窗户吗？你要到哪里去啊？
我没回答。我已经顾不上回答，我感到腿上的水已经浸湿了里边的绒裤。江风吹来，不由打了个哆嗦。
进来吧，屋里有火，来烤烤。她可能是为自己的过错内疚，话说得挺温柔。
小屋里，炉火正旺，暖烘烘的。我脱掉外套，近火盆坐下。一股风携带着寒气从门外“呼”的吹进来。她过去把门关上，然后对着墙上的一面镜子开始梳头。
关着门的房间，光线有点暗。异域他乡，年轻男女独处，我有点不自在，就站起来把门又拉开了一些。她回头望了我一眼，没吭声。
屋里有一张很整洁的床，床边有一张桌子，桌子里边的墙上开着一扇我刚才敲过的那扇小窗口，连着外间的候船室。看来她就是售票员了。
你要到哪里去？她歪着头，很仔细地梳理着长发，看也不看我地问道。我到荆州去。我边烤着湿透了的皮鞋边回答。你是河南人啊！她听了我的口音有点惊奇。是啊！我回答。你怎么不早说呢。她说。我来得及说吗，有什么问题吗？我不解地问她。
“河南人都是好脾气。”我听出她的话里有点调侃。
“我的脾气好吗？”
“当然，这大冷的天，我以为你会发火。”
“你又不是故意的。”
也许是因为我的大度和包容，引起了她的好感，她又转过背来冲我笑笑。
她梳完头发，用花手绢扎起来，过来给我到了一杯水。然后拉过一张椅子坐在火炉的对面，烘着手。
我问她，你怎么一听我说话，就知道我是河南人。她说，河南人说话好听呗。我说，这是真话吗？她说，当然，我妹妹大学的男朋友，就是河南人，说话的口音和你一样。他总受我妹妹欺负，但他脾气很好。他还告诉我说，河南男人都这样，都是怕老婆。说完，我没笑，她自己倒又格格地笑起来了。
她又问我来这里干什么，我告诉她说是来买泥屐。她摇头说不信：千里迢迢为一双泥屐而来啊?我说，那倒不是，我在荆州出差顺便过来的。她又问我买到了吗？我说没有，说是早就不做了。她若有所思地问我，你是给老年人买的吧。我说，是啊，是给我妈买的。我妈就爱穿泥屐。
说到妈，她却突然不吱声了。
她沉默了一会，喃喃地说：我妈妈在的时候也喜欢穿泥屐。
你妈妈不在了吗？我问。
她神情黯然地点点头：我妈妈说女孩子穿泥屐不好看，白天在田里干活，晚上就在灯下熬夜给我和妹妹做绣花的布鞋，我们长大了又给我们买好看的胶鞋，可妈妈几乎一年四季都拖着一双破旧的泥屐……
她又沉默了。我抬头看她一眼，很清楚地看到她白皙的脸庞在炭火的映照下，挂着一滴眼泪。
我也沉默了。
在这异地他乡的冬天，在这江边的小屋里，两个陌生的年轻人谈起了各自的母亲。俩个妈妈，远隔千里，母爱同心。为了孩子们，穿着破旧的泥屐，挑着生活的重担，踏泥踩水，一路走来。我似乎看到，在岁月的风雨里，在泥泞的路上，母亲们留下的那深深的屐痕。母爱的共同感触似乎一下子拉近了两人的距离，她站起身来，拿起茶瓶，又给我杯子里添满了水。
她问我到荆州作么事。我说，在科研所弄一项试验。她问么事试验。我说微生物方面的。她又问，么事微生物？我说，那是要用显微镜才能看到的东西。她好奇地瞪大眼睛：肉眼看不到的会是么事东西啊！
我笑了，为她那句湖北方言“么事”笑了：你这女孩子，真是打烂砂锅纹（问）到底。
什么女孩子，你几岁！不说算了，还保密呢。
砂锅都让你打烂了，难道还有米（密）啊。
她格格地笑，很开心的样子。
又是一阵风吹来，夹着雪花，凉丝丝的飘进屋里，不知啥时候天开始落雪了。她再次过去把门关上，并拉亮了电灯。这次，我坐着没动。
你的工作很有意思吧？她羡慕地问我。我说，工作有没有意思，要看你喜不喜欢那件工作。
是啊，我就不喜欢我的工作，我觉得没意思。一天到晚连个说话的人都没有。你走南闯北的，真好。我最远的就是到镇上中学去看妹。
你没上学？我问她。
上过，初中毕业那年爸爸在山里放树被砸死了。妈妈说我姐妹俩只能上一个，我就让给了妹妹。不过，我也挺想读书的。
她又沉默了，我也再次沉默了。屋里架在火盆上的茶壶在“咝咝”的响着。屋外有风刮过，屋脊上发出呼啸的声音。
过了一会儿，她转换了话题，问我，荆州很大吧。我说是。我告诉她，那里有古代的城墙，城墙外边就是古战场的遗址，考古挖出好多古代的兵器。博物馆里还有一具保存完好的一千多年的古尸，比长沙马王堆古墓的女尸还要早。那古尸嘴里噙着一枚印章，据考证知道他曾当过县官。
她神情专注地看着我，像是一个小学生在听老师讲故事。炭火的映照下，青春的脸庞红彤彤的，明澈的眼睛充满向往。我不说了，她还怔怔地看着我，说了一句：你真有学问啊！我要能去逛逛该多好。
这算是什么学问啊，要不然，明天我带你到荆州去看看，你就也有学问了。
她惊喜地说：真的啊！我说，那当然。她却又摇摇头说：不行，我哪里也不能去。我要照看年幼的弟弟，要上班，还要抽空到地里干活，还要生办法多挣点钱，帮妹把大学读完。
原来她还有一个弟弟，看她年龄，二十多岁的样子，就过早地挑起了生活的重担。我觉得她是一个善良的女孩。我有点同情她，想安慰她，可一时又无话可说。我们就又沉默了。我心里有点堵。
她扭头看了一眼床头的闹钟，叫道，哎呀，只顾说，弟弟一定急坏了。她慌张地拿起床上的军大衣穿上，又拿起一条红色围巾，看样子她要走了。我知道我也该走了，就也站起来穿大衣。我拉开房门，夜色苍茫中，外边已是朔风呼叫，大雪弥漫。
她问我，你要到那里去？我说，找住的地方去啊。她说，你以为这小乡村像荆州，还会有旅社？她一边围围巾，一边看也不看我地说：你晚上就住在这里吧。
我以为我听错了，楞在那里。她从抽屉里拿出一叠饭票，递给我：下边亮灯的地方有船工食堂，你在那里吃晚饭。这样的天气，明天也不会有班车的，但船照样开。睡的时候记着给火盆加些碳。茶壶里加满水。你把衣服烤干。别让火灭了，晚上江边很冷的。我家就在刚才你过来的那个村里。
太意外了，我站在那里竟然说不出话来。她出门要走，我说，等等。她转过身来看着我，我却又不知要说什么。我突然想起来，急忙掏出工作证：这是我的工作证，你把这个拿上。她看了我一眼，嫣然一笑，扭头就走了。我站在那里，一直看着她那围着红围巾的身影消失在风雪里。
那天晚上，我就睡在这异乡冬夜小屋里的床上。枕头和被褥上散发出女孩那种特有的淡淡清香。屋里炭火彤红，屋外大雪飞扬。江浪拍打着船舷，发出“啪啪“声响。我久久不能入睡：她怎么就会轻易相信我这样一个初次见面的外乡人呢？她连我的姓名也没问。是对两个妈妈母爱相连的同样感受，还是年轻人某种情感在心灵中的共鸣。听她走时交代那口味，我似乎就是他的弟弟。
清晨，一阵“咚咚”的敲门声把我惊醒，一时间竟不知身在何方。我起床开门，一夜大雪早已天地皆白，一女子带着一身寒气进来，竟然不是她。
那女子进门就把一个布兜递给我，说，这是小青捎给你的东西。小青？我这才知道她叫小青。我疑惑着打开布兜，原来是一双油光发亮的泥屐。那女子说，小青说你是专门从河南过来给母亲买泥屐的。这是小青母亲生前没穿过几天的泥屐，你如果不介意就送给你了。我恍然大悟。
她是小青同事，她说小青要照看弟弟等会才过来。说船马上要开了，要我准备上船。我这才发现外边的候船室里已经有人在说话。
我掏出钱来买票，那女子却说：小青说了，免票。我不好意思：不合适吧，为什么呢？那女子嗔怪地瞪我一眼：你傻啊！你不知道吧，你是睡在这张床上的第一个男人。这可是俺俩的床。那女子说话挺厉害，说的我一个大小伙脸发热，她却笑了。
我又掏出钱，要那女子转给小青，说是泥屐钱，但那女子坚决不收。说小青交代过，如果给钱就不给泥屐。
我望着那泥屐，泥屐闪亮着褐色的光泽，散发着棕油的清香，似乎在看着我微笑。这不只是一只泥屐，这还是一个陌生姑娘的情谊，我有点感动。我想等小青来当面向她道谢，但那女子督促我，说船要开了。我想了想，就在桌上的一张纸上匆匆写上：小青，谢谢你！希望我们还能见面。然后留下了我的名字和地址。
江轮就要开了，我站在仓外的甲板上，望着白茫茫的江岸。我在等。
江风裹着雪花吹来，脸冻得生疼。风雪江岸上那间售票的小屋，孤零零地站在风雪里。我知道，那小屋很温暖，因为屋里有一炉红红的炭火，我竟有了一种莫名的留恋。突然，风雪弥漫处，一片鲜红的颜色闯进了我的视线，我看到围着红围巾的她从雪地里走来。那围巾似火，像是雪中盛开的红梅，在白雪的映照下分外鲜艳。
她也看到了我。她紧跑着过来，站在高高的岸上向我挥手。我也使劲向她挥手。
船开了，离岸越走越远，她仍伫立在岸上的风雪中，我也一直站在船头，直到那片火红的颜色在风雪中消失......
岁月蹉跎，世事纷纭，后来我没再见到小青。很长一段时间里，我总想起她，想起那次美丽的邂逅。我甚至希望她会按我留下的地址来找我。但我又知道那是不可能的，因为她说过，她哪里也去不成，她要替妈妈照看弟弟，还要挣钱供妹妹上大学。我曾经有过去看望她的念头，可又觉得似乎有点自作多情。纠结着，最终，还是没有去。
作者简介：马景新，回族，河南新野人。网名：飞马千里
北京那的治疗癫痫好天津有名的癫痫病医院北京的癫痫病医院那所好