薛婷婷-读懂你的时候，太晚

在我的成长中，父亲似乎总是在缺席，因为每一年，从正月底到腊月初，我都见不到父亲。每年正月初九一过，总能看见父亲蹲在院里，用他那蹩脚的普通话，一次又一次与一个又一个包工头通话，为自己去建筑队干活找老板，定时间，也总能在每年正月底，天气逐渐变暖的时候，开开心心的奔赴工地干活，又在腊月初工地停工的时候，带着一大笔钱，回来。

我从来都不喜欢他，因为我一直都觉得他是那样不称职：上学的时候他不知道我在哪个学校那个年级，上班的时候他不知道我在那个县城那个乡镇；他不知道我的生日，不知道俊俊的生日；他从没有给我说过一句鼓励我的话，更没有送过我一件礼物；他从来都不会问我，更不会想我，我一直都觉得，父亲大抵就是这么冷漠吧，不会关心人，也不愿意关心人，眼里只有钱，似乎赚钱了，自己就好，全家都好。

似乎他的生活只是赚钱，也似乎，每年当他带回来一大笔钱的时候，特牛，牛到他不需要做任何家务或农活。

记得那年他刚从工地回来，母亲因为身体原因行动不便，便让父亲用家里的半自动洗衣机洗他从工地带回来的脏衣服，父亲才给洗衣机添了水，便开始嘟囔“这一天过的啥日子嘛”，还将洗衣粉，脸盆这些他洗衣服能用到的东西个个都弄出很大的声响。母亲只是忍着，不说一句话，任由他一边洗，一边不情愿的嘟嘟囔囔，摔摔打打。他六十岁了，不会做饭，不会洗衣，就会锄地。只是他锄地的时候，扛着个锄头，装两包烟，便去了地里。

每次母亲做好饭让我去叫他的时候，我都会发现，整整一个早上，他就只锄了几平米，而这几平米的活，似乎我只需要十几分钟便可以干完。再看，锄过的地，几步一个“屁股”印，被活活压断的庄稼周围，密密麻麻的全是烟头，我总会冷冷的白他一眼，“叫你吃饭呢”，我也是气愤，所以真的不想叫他一声“爸”，怎么就这么大的人，不知道种庄稼的辛苦呢？也对，他又怎么会知道，旱地里的庄稼，都是母亲一锄头一个坑的挖，都是我一个坑几个豆的点，都是妹妹一个坑一瓢水的浇，才育出这么些苗，他又怎么会知道。他在家的时候，不喜欢做任何家务，去地里干活的时候只是坐着抽烟，如果什么都不让他做便好，他只是吃饭，抽烟，一旦让他做，他不是一边缓缓的做一边不情愿的嘟嘟囔囔，就是装做听不见。

从我家里到有公交的地方，大概需要走二十分钟坡路，每年我上班的时候，都能荣幸的被父亲送一次，这也是我觉得，他还比较关心我的，毕竟我拉着皮箱，拉着孩子，虽然让他送我，是母亲的意思，可至少他没有装做听不见，更没有骂骂咧咧。他送我的时候，非要把几十斤的箱子扛起来，我就说，让他拉着走，可他执意要扛起来，还说我们路不好，会把行李箱轮子磨损，我也拗不过他，只好由他扛着，一走便是半个小时。所以，我觉得，他貌似是节省的吧，因为他一直都抽着五块钱的“猴王”烟，出门打工总是穿着几十块钱的军用鞋，回来时总是带着工地发的工服，也会将别人不愿意带的破锅烂被子从几百公里以外的工地背回来，我大致觉得，他是有节俭这样的优良传统吧。

只是想不明白，那年我刚开始上班，家里前些年因为要供我读书，所以一直没有盖房子。眼看着我工作稳定了了，母亲就从亲戚那里凑钱盖了几间平房，本以为父亲也会像我们一样，特别开心。却不料，他却闹了起来。我这一问才清楚，他闹的，不是因为盖房花了太多钱，而是因为没有给他买过年新衣服。眼看着二十九了，家家户户都在打扫卫生贴对联，他却开始指桑骂槐了。母亲只是在那哭，“你每年都穿新衣服，你还不美吗？今年不是欠钱吗，手头没有吗”，母亲一再解释，父亲还是在那骂骂咧咧的，每次这样的时候，我都是要“收拾”他的，“行了，你看这年还能过不，闹啥闹？”。

换做以前我是断不敢吼他的，看不惯的时候，最多瞪他一下，或者白他一眼。自从父亲非要留我在家招上门女婿，而我又凭借自己本事考上特岗，这说话都是有气势的，每次我一“收拾”父亲，他就乖乖的干活，一句也不骂了。每次母亲在家里受委屈了，我也是一个电话过去，父亲立刻对母亲毕恭毕敬的。

我一直觉得，父亲大抵是亏欠我的，亏欠家人的。毕竟，他除了赚钱养活我们，从没有关心过，在乎过母亲和我，有时候我都在想，我是不是母亲带着改嫁过来的？也或者，父亲真的，天生的情商有问题？

直到后来，爷爷给我讲起父亲的小时候的事。听爷爷说，父亲上学的时候，特别聪明，也特别用功。每天晚上都会挑着煤油灯读书，每天早晨都能看见被煤油灯熏的乌黑的脸，父亲弟兄三个，还有三个妹妹，他是他们当中学习最好的，更是我们村里学习最好的。父亲十岁那年，奶奶得了一场大病，为了给奶奶治病，家里欠下了好多外债。奶奶走的时候，爷爷特别悲伤，父亲给爷爷说，“爸，你放心，妈的债，我来还”，那年，他十岁，他失去了疼他爱他的母亲，虽说他有他的父亲，他有他的大哥，可是，他依然为了高垒的债台，放弃了他的钟爱学业……父亲十六岁那年，他的小妹妹发烧了，因为没钱治疗，也继奶奶之后离去……我不能想象，短短几年时间，父亲连续失去两位至亲，又背负一身债务，我不知道年少的他是怎么挺过来，只是觉得，父亲大抵是怕够了穷，更看淡了离别吧。

爷爷给我讲这些往事的时候，我忽然读懂了父亲。读懂了，为什么他觉得，给亲人更多的金钱，就是给亲人最好的爱。所以，他不怕上高架绑钢筋，不怕搬砖推沙扛麻袋，不畏酷暑严寒，不顾聚少离多，他只担心突然没有活干。呆在家里没有钱赚的时候，他便烦躁不安，一天没有活干，便一天没有钱赚，没钱赚的日子让他很是烦躁，让他什么都不想干，越是干着不赚钱的活，越是难过，难过的的借烟消愁，难过的，骂骂咧咧……读懂了，父亲对我的害怕只是因为对知识的敬畏，他本可以学的更好，过的更好，可他却放弃了学业；读懂了，父亲为何每年都想穿新衣服，不过是想证明给别人，现在日子好了，他不再缺钱，更不欠债了……

老爸，读懂你的时候太晚。你一直努力赚钱，也省吃俭用的把你赚的所有钱，都给了家里，是你让我们母女四人有饭吃，有学上，有钱看病，有钱过年；你一直努力赚钱，想给我买房，买车；你一直都给了我，你认为你能给的，最好的，最多的爱。我却傻傻不知。

作者简介：薛婷婷，陕西潼关人。