【散文风】话说东山割牛草

如今几十年过去，我们的日子，我们的生活早就发生了翻天覆地的变化，耕牛犁地也早成了历史的记忆，但东山割草的故事让老人们提起还记忆犹新。

     小时候，常听父亲给我讲他童年的故事，说的最多的就是生产队组织人到东山割草喂牛的事。

    也许现在的年轻人还真的想像不到，过去那难以忘记的苦涩岁月，真正的贫穷是什么样子？说穷，那可真叫连草都吃不上，裤子都没得穿，树皮野草都吃光，一家仨人一条裤子的现象比比皆是。

    听父亲说，大集体吃食堂时，人们都去东山割草，我不解地问:为什么割草还要到东山？东山又在哪儿？咱这遍地不都是草吗？

    父亲就会像说书人一样，噙着眼泪给我们说起那早已淡失的往事：吃大食堂大跃进的年月，最穷的就是农民。那时天气不是干旱就是水涝，庄稼颗粒无收，田地寸草不长。路边的树皮、树叶都叫人们捋光了。就是平常年景，田地里也是土地贫瘠，庄稼荒种薄收。当时流传着一个民谣“小麦成行溜地光，一亩能收半箩筐。棉花成朵枝上挂，一亩十斤花别想。”人们也就是在这种极端贫穷的环境中生存。没有吃的，红薯产量也是极低，草也旱得长不出来，锅里一天两顿稀汤拉水烂菜叶都盖不住锅底，牲畜家禽更是饿得哞哞叫。有时候地里的坏红薯、红薯码、红薯筋都扒吃光了，野菜都挖没了。由于没东西吃，连大便也少解，几天才解一次，遇到在外面时还存着不拉，等着回家再拉，能当肥料用，不浪费，攒多了给队里可以记工分。也应了那句俗言:肥水不流外人田。

    那时好多人因为饥饿得浮肿病，还有好多人病饿而死，地里连老鼠都叫人们捉了吃。听老人说有些偏远的村庄还有大人吃孩子的可怕现象。那些电影里因贫穷把孩子头上扎根稻草卖孩子也是真的。也有因饥饿偷杀队里牲口被人们打个半死的。饥饿如无声的战争，时刻让人恐惧。就像现在有人所写:野菜是乡愁，真的不喜欢，因为它是人们的苦难。

    那时没有机器，耕田种地都离不开牛，牛可是农家的宝贝。人不吃也要让牛吃饱，田间地头已旱得寸草不生，庄稼稀稀拉拉没有生机，人们望着贫瘠干瘦的土地，摇头叹息。为了割草给牛吃，队里就想出个办法，听说东山偏远，人烟稀少，没人去，那里有草，生产队就组织一些劳动力去东山割草。东山在我们东方，离我们那五六百里。人们就带上干粮，烂红薯，红薯叶，路上挖点野菜什么，就是最好的食物。再带上所用的工具，镰刀、铁锹等，拉上几个拉车，几个人相互替换推着拉着就往东山出发。

    几百里的路程，要走上几天几夜，路上丘陵河沟随处都是，遇到土坑，挖点土垫垫就行。遇到河沟，就地取材，就在附近寻找荆条，发现荆条就割回来编成篓，里面装满土放在水里，砍些枝干铺在上面，再把所带的板子铺上，一个简单的小桥就建好了。这样人车就能过河了。有时干脆几个人抬着拉车过河。还有更糟糕的，碰上车胎漏气、爆胎，村稀人穷，也没人会修车，就把车胎扒下来，只剩车圈，勉强拉着，这样拉着费力还走得慢。晚上遇到无人的茅草屋就暂歇一宿，如果碰不到村庄就随地歇息。人都说:看山跑死马，看着山很近，靠两只脚一步步行走，那是相当难，感觉越走越远，怎么也走不到山跟前，岁数小的走到半路精疲力尽，看着遥远的大山失望地折回头去。也不再想着挣工分，吃窝窝头，挨队批了，因为饿着肚子实在跑不动了，只有兴奋而来失望而归。而大人们带着队里的指示继续前行。为了给牛割草，开石铺路，披荆斩棘，随地夜宿，披星戴月，艰难行走，几经周折才到东山。人们把车寄宿在离山不远的一个老农家里。然后拿上装草的工具，麻包、绳子，就上山割草。

    山花烂漫，草长莺飞的诗意画面在那时的山坡是看不到的。稀疏的山楂树，好像孤独的侠客在山顶舞着绝世风采，装点着荒凉的山头。青涩的果实胆怯的依在叶片的怀里，生怕那些饥饿者略走它的青春果实。几棵山梨忧郁的望着远方，那梨花带雨的柔美被饥饿掠夺。山草在等待温暖的怀抱。野山藤是荒凉无望的象征。

    望着莫大的东山，人就像山顶那飘摇的小草随时都会被风吹倒。

    荒凉的大山，也很少有适合牛吃的草，多是些没用的苦草。饥饿贫穷的年代，就连草都那么难找，人们在山顶寻找着适合牛吃的草，茅草、葛巴草也许是牛的最爱，可是却少得可怜。在寻草割草时，踩到山边松动处，一不小心就有掉下山崖的危险，伤筋折骨，皮开肉绽也是常事。山上带刺的野草像锋利的针尖，扎得手破血流。为了割到草，人们被弄得遍体鳞伤，手上胳膊上道道血口如鞭抽一样又红又长，加上汗水的浸渍疼得钻心。衣服被汗水浸湿，阳光灼伤了干瘦的皮肤，衣衫成了济公活佛的袈裟，辛苦也只能换来微薄的收获。偶尔发现有茅草的地方，也许会有许多危险。当人们看到茂盛的茅草时，兴奋地大叫:喂！看，那边有茅草。大伙高兴的往那个地方奔去，没走几步，只听“呼呼”的声音，是风？大家屏住呼吸，再仔细听，“老虎，有老虎，”  有人叫着。这下可把人们吓坏了，大伙撒腿就跑，直往山下奔去。

    那个地方原来是个老虎洞，荒山野岭也没人来，也没人敢去，所以就那一片有茅草，长得又高又旺。风一吹茅草相互摩擦，发出呼啦啦的声音，大家以为是老虎来了。

    茅草如丝般柔软，摇曳着冷傲的柔美，像一个冷峻的美人诱惑着一双双饥渴的眼睛，那么近，那么远。让人的内心痛苦地挣扎，又极力地渴望。

     惊魂之后，是无力的瘫软与绝望，望着荒凉的大山，穷苦饥饿如洞中的猛虎随时都会吃掉人们。

人们艰难地在高低不平大石与沙土交织的大山上寻草割草，经过几天的劳累，带着汗水换来的野草下山。

    收工下山是人们最放松的时候，一个篱笆院成了休养歇息的最美场所。石块、木头、地面都是上好的座位，也不用客套，大伙随便坐，在老农家随意聊着，聊着一路的艰辛与快乐，聊着山顶的风景与惊险，人们忘记了连续几日的疲乏，几个年轻爱逗的人，在老人家的院落推嚷嬉戏。由于草房低矮，也就一人高，老人怕冒出来的烟烧到房屋，就弄一瓦尿罐扣在烟囱上，防止烟火冒出来烧到房屋。结果被割草的哑巴和一个年轻爱玩的给碰掉摔个稀巴碎，这下大伙都笑开了花，年长者骂着:你两鳖娃，让你们好好歇歇脚明天赶路，你娃子幸事里很，这下好了，一个罐毛把钱，咱用啥赔人家？草割没了，东西也毁坏了，最后割草的还自嘲自己的行为留下千古绝句“人过留名雁过留声，割草的过去寸草不生。”

    后来老人知道后，并没责怪他们，知道大伙跑这么远来割草不容，也不是故意的，就笑着说:啥主贵东西，一个罐子，烂就烂了，明再弄一个就是，天不早了，你们好好歇歇，明天赶路，山上的老虎早就饿死了，大家别害怕，你们看到的只是个空洞，没有老虎，大家放心睡吧。

    一阵说笑，大伙忘了疲乏，也忘了老虎的恐惧，不知不觉就进入梦乡。

    对于那个时代的人来说，他们真的不知道白馍是什么样，吃饱肚子是什么样，他们和贫穷、苦难做着斗争，但还是有人死于饥饿。

    夏季的夜空那么美，星星眨着迷人的眼睛，静静的陪伴着可爱的人们，总想给贫穷的世界多一点光亮。吹梦老先生在黑夜里捕捉一个个幸福的火种，把一个个美好吹进每一个人的梦乡。让他们在梦里感受幸福的模样。如今几十年过去，我们的日子，我们的生活早就发生了翻天覆地的变化，耕牛犁地也早成了历史的记忆，但东山割草的故事让老人们提起还记忆犹新。

作者简介：焦玉霞，河南新野人。喜欢与文字为伴，安静里在纸笺里流淌生活的点点滴滴。把四季花开花落装进自己的小册里。